说起毛竹，那可是咱们南方人从小到大都离不开的好东西。记得小时候，屋后的山头全是毛竹，绿油油的一片，风吹过时沙沙作响，像是大自然在哼着小曲。毛竹的用处多得很，编篮子、搭架子，甚至还能做成笛子，吹出悠扬的调子。不过，要说毛竹的另一种妙用，那就是抽毛竹烟了。那烟杆儿直溜溜的，拿在手里沉甸甸的，吸上一口，满口都是竹子的清香。只是，这毛竹烟的年份可讲究了，老烟民们都爱琢磨，到底几年的毛竹好抽呢？几年的毛竹好抽？
几年的毛竹好抽？一般来说，毛竹抽起来，四到六年的最好。这个年纪的毛竹，竹节密实，竹肉厚实，抽起来不涩不燥，烟味儿醇和。要是竹子太嫩，抽起来像抽草，没什么味道；要是竹子太老，抽起来又太干，容易呛嗓子。四到六年的毛竹，刚刚好，既保留了竹子的清香，又不会太烈，是老烟民们的心头好。至于价格，一根手工制作的毛竹烟杆，根据竹子的年份和工艺，大概在几百块到上千块不等，越是年份好的，价格也越高。
为什么四到六年的毛竹最好抽呢？这得从毛竹的生长特性说起。毛竹生长速度快，但到了四五年，竹子的纤维和竹肉开始变得均匀，竹节也慢慢成熟，这时候的竹子，抽起来烟道顺畅，烟气细腻。而且，四到六年的毛竹，竹皮已经褪去了青涩，竹肉里的油脂也恰到好处，抽起来烟味儿更浓郁，回味也更长。老烟民们常说，抽毛竹烟，抽的就是这份醇和，四到六年的毛竹，正好能把这份醇和发挥到极致。
当然，抽毛竹烟不光是看年份，还得看工艺。一根好的毛竹烟杆，从选竹到加工，每一步都马虎不得。选竹的时候，要挑竹节均匀、竹肉厚实的毛竹，这样的竹子抽起来才舒服。加工的时候，要先把竹子里的水分慢慢烘干，再用特制的工具打磨，让烟道光滑。最后，还要用特定的方法处理竹嘴，让烟气更顺口。这一套流程下来，四到六年的毛竹才能变成一根好用的烟杆。
抽毛竹烟，也是一门学问。老烟民们抽毛竹烟，讲究的是一个“慢”字。吸上一口，慢慢吐出来，让烟气在嘴里停留一会儿，细细品味竹子的清香。毛竹烟的烟丝，一般用的是当地的土烟，抽起来不烈，但后劲十足。尤其是四到六年的毛竹，抽起来烟道不堵，烟气不冲，一口下去，满口生津，让人回味无穷。
在湖南岳阳，有一位姓伍的老烟民，对毛竹烟可是情有独钟。伍老汉今年六十多了，抽毛竹烟抽了一辈子。他说，他年轻的时候，家里穷，买不起别的烟，就自己动手，用山里的毛竹做烟杆，抽自家的土烟。那时候，他最爱用的就是四到六年的毛竹，抽起来又香又顺。伍老汉说：“几年的毛竹好抽？那必须是四到六年的，抽起来不干不涩，烟味儿正，抽完之后，喉咙里还带着竹子的清香，舒服得很。”伍老汉现在还收藏着几根用了几十年的毛竹烟杆，每次拿出来抽，都像是和老朋友聊天一样，惬意得很。
