说起毛竹,那可是咱们南方人从小到大都离不开的好东西。记得小时候,屋后的山头全是毛竹,绿油油的一片,风吹过时沙沙作响,像是大自然在哼着小曲。毛竹的用处多得很,编篮子、搭架子,甚至还能做成笛子,吹出悠扬的调子。不过,要说毛竹的另一种妙用,那就是抽毛竹烟了。那烟杆儿直溜溜的,拿在手里沉甸甸的,吸上一口,满口都是竹子的清香。只是,这毛竹烟的年份可讲究了,老烟民们都爱琢磨,到底几年的毛竹好抽呢?几年的毛竹好抽?
几年的毛竹好抽?一般来说,毛竹抽起来,四到六年的最好。这个年纪的毛竹,竹节密实,竹肉厚实,抽起来不涩不燥,烟味儿醇和。要是竹子太嫩,抽起来像抽草,没什么味道;要是竹子太老,抽起来又太干,容易呛嗓子。四到六年的毛竹,刚刚好,既保留了竹子的清香,又不会太烈,是老烟民们的心头好。至于价格,一根手工制作的毛竹烟杆,根据竹子的年份和工艺,大概在几百块到上千块不等,越是年份好的,价格也越高。
为什么四到六年的毛竹最好抽呢?这得从毛竹的生长特性说起。毛竹生长速度快,但到了四五年,竹子的纤维和竹肉开始变得均匀,竹节也慢慢成熟,这时候的竹子,抽起来烟道顺畅,烟气细腻。而且,四到六年的毛竹,竹皮已经褪去了青涩,竹肉里的油脂也恰到好处,抽起来烟味儿更浓郁,回味也更长。老烟民们常说,抽毛竹烟,抽的就是这份醇和,四到六年的毛竹,正好能把这份醇和发挥到极致。
当然,抽毛竹烟不光是看年份,还得看工艺。一根好的毛竹烟杆,从选竹到加工,每一步都马虎不得。选竹的时候,要挑竹节均匀、竹肉厚实的毛竹,这样的竹子抽起来才舒服。加工的时候,要先把竹子里的水分慢慢烘干,再用特制的工具打磨,让烟道光滑。最后,还要用特定的方法处理竹嘴,让烟气更顺口。这一套流程下来,四到六年的毛竹才能变成一根好用的烟杆。
抽毛竹烟,也是一门学问。老烟民们抽毛竹烟,讲究的是一个“慢”字。吸上一口,慢慢吐出来,让烟气在嘴里停留一会儿,细细品味竹子的清香。毛竹烟的烟丝,一般用的是当地的土烟,抽起来不烈,但后劲十足。尤其是四到六年的毛竹,抽起来烟道不堵,烟气不冲,一口下去,满口生津,让人回味无穷。
在湖南岳阳,有一位姓伍的老烟民,对毛竹烟可是情有独钟。伍老汉今年六十多了,抽毛竹烟抽了一辈子。他说,他年轻的时候,家里穷,买不起别的烟,就自己动手,用山里的毛竹做烟杆,抽自家的土烟。那时候,他最爱用的就是四到六年的毛竹,抽起来又香又顺。伍老汉说:“几年的毛竹好抽?那必须是四到六年的,抽起来不干不涩,烟味儿正,抽完之后,喉咙里还带着竹子的清香,舒服得很。”伍老汉现在还收藏着几根用了几十年的毛竹烟杆,每次拿出来抽,都像是和老朋友聊天一样,惬意得很。

