从物质层面看，50元烟能量化的东西还有很多。比如，这盒烟的税金大约有20多元，是国家财政的一笔小收入；它的生产成本可能只有十块钱左右，剩下的则是品牌溢价和渠道利润。如果你把烟拆开，烟丝可以用来做驱蚊剂，烟盒可以折成收纳盒，烟蒂甚至能当肥料——当然，前提是你不介意种出带尼古丁的蔬菜。更有人算过，长期抽50元一盒的烟，一年就是1.8万元，足够在三四线城市付个厕所的装修款，或者给全家人买一年的医疗保险。
但烟真正的价值，往往在账本之外。我认识一个老教师，每天晚上备课到深夜，总要点上一支50元的烟提神。他说，那20分钟里，他能理清第二天要讲的十个知识点，比喝三杯咖啡还管用。还有个创业者，创业失败时天天在楼顶抽这种烟，他说烟雾能模糊失败的轮廓，让他重新看清方向。甚至有人告诉我，失恋时抽这盒烟，一根代表一个思念，抽完就能彻底死心——虽然我总觉得这有点扯。
如果你非要问我这50元烟值不值，我只能说，它的价值因人而异。对烟民来说，它是社交的媒介——递出一支，陌生人也能聊半小时；它是情绪的开关——高兴时分享，低落时独享。对不抽烟的人看，这50元就是浪费，甚至是一种伤害。但奇怪的是，无论你站在哪边，都无法否认这盒烟在特定时刻的“存在感”：考试前、谈判时、守灵夜，它总能在关键时刻出现，像沉默的伙伴。
最近有个研究说，50元烟的焦油含量比十年前降低了30%，但尼古丁含量几乎没变。这意味着，你花同样的钱，吸进去的“有效成分”可能更少了。不过，对老烟民来说，这变化根本不值一提，就像你突然告诉一个喝咖啡的人，咖啡因含量少了，他只会皱眉说：“味道不对了。”
通师傅是大庆油田的老工人，今年58岁，抽了一辈子50元的烟。他告诉我，这盒烟能做什么？能让他想起1978年刚上班时，第一次用月工资买烟的激动；能让他和工友们在井架下分享一根，聊起三十年前的老故事；也能在他腰椎疼痛时，含在嘴里缓解一下肌肉紧张。“有人说这钱能买很多东西，但对我来说，”他划着火柴点燃烟，“这50元买的是20分钟的‘专属时间’，谁也抢不走。”
