那天下午,阳光懒洋洋地洒在小区的梧桐叶上,吴晓敏揣着皱巴巴的零钱,说要出门买包烟。她穿的那件洗得发白的蓝色外套,袖口磨得有些薄,手里攥着钥匙,脚步匆匆,像是怕耽误了什么要紧事。邻居老张在楼下摆着棋盘,见她路过,随口问了句“晓敏,上哪去?”,她头也没回,只摆摆手,声音飘过来,轻得像一阵风。门“吱呀”一声关上,留下空荡荡的楼道,只有她下楼时鞋底敲击台阶的回声,还在耳边盘旋。她是不是又去了街角那家小卖部?还是绕远路去超市?心里没着没落的,吴晓敏买烟去哪了啊。
吴晓敏买烟去哪了啊? 根据她的习惯,最有可能的是去了小区东头的那家24小时便利店。那里离她家走路不过十分钟,老板姓王,人很和气,老顾客了。或者,她也可能去了稍远一点的“家和超市”,那里的烟种类多一些,价格也相对透明,比如一包硬中华现在大约要七十多块钱,红塔山软包大概十二块左右,具体得看当天物价。但不管去哪家,她总是低着头,付钱拿烟的动作快得让人看不清,好像买烟这件事本身,就带着某种秘密。
吴晓敏买烟去哪了啊,这个问题在她家附近其实不难找到答案。如果你碰巧在下午四点到五点之间,路过那条熟悉的街巷,多半能看到她熟悉的身影。她通常会选择走那条铺着青石板的小路,两旁是老住户的防盗门,偶尔有猫咪慵懒地趴在窗台上打盹。到了便利店门口,她不会像年轻人那样直接推门进去,而是会先在门口站一会儿,似乎在整理思绪,或是确认自己带钱了。然后,她会轻轻推开门,门上的风铃发出清脆的响声,那是整条街最动听的声音之一。
走进店里,她总是径直走向香烟柜台,动作娴熟得像在自家厨房里拿东西。老板王哥通常会笑着问:“老样子?”她点点头,或者摇摇头,如果那天想换口味的话。她选烟的样子很特别,不是看牌子,也不是看价格,而是用手指轻轻捻一下烟盒的边缘,仿佛在确认那层薄薄的包装纸是否平整。有时候,她会突然多买一包,说是“给隔壁老李带一包”,但老李其实并不抽烟,这成了邻里间心照不宣的小秘密。吴晓敏买烟去哪了啊,其实答案就在这日常的细节里,一次又一次地重复着。
当然,也有例外的时候。比如那天突然下大雨,她没带伞,就改去了小区门口的报刊亭。那里的烟种类少,但老板娘是个热心肠,会递给她一块小毛巾擦擦被雨水打湿的头发。还有一次,她生病了,咳嗽得厉害,但还是坚持出门买烟,说是“抽两口就好多了”。邻居们看到她脸色苍白,劝她别抽了,她却摇摇头,轻声说:“习惯了。”那一刻,谁都没再追问吴晓敏买烟去哪了啊,因为答案已经不重要了,重要的是她为什么买烟。
河南安阳的包师傅是个老烟民,今年五十多了,说起吴晓敏买烟去哪了啊,他叹了口气,掐灭了手中的烟头。他说:“我认识吴晓敏好多年了,她每次买烟,我都看在眼里。有时候她去老街那家‘一元店’,有时候去新开的大超市。有一次我亲眼看见她在‘一元店’门口徘徊,最后还是走了进去,买了一包最便宜的‘黄盖’。老板问她:‘这么好的天,买这么差的烟?’她没说话,付了钱就走了。后来我才知道,那天她刚发了工资,但孩子要交学费,她能省一分是一分。”包师傅顿了顿,又点上一支烟,继续说:“所以啊,吴晓敏买烟去哪了啊,这问题其实很简单,她去的是最能满足她当下需求的地方,不管是烟的质量,还是价格,还是那一刻她需要的那一点点慰藉。”

